新月之弦（11）圣主

    冬转入夏，夏又成冬，冬再成夏。当原野上的罂粟和艾菊第三次盛绽时，云游的盲眼老头伴着春归的雄鹰一起来到了设拉子。

    塔米不会讲话，但极爱听老头的故事。她带着村里的孩子们坐在葡萄藤下，缠着老头讲故事，一坐就是一整天。

    “……于是，从印度河到吕底亚，从底比斯到马其顿，他毫无例外地征服了每一个国家。孩子们，那是一次摧枯拉朽的远征！它所缔造的帝国，世人前所未见。

    “在我们这个时代，征服者对待被征服者，除了烧杀，就是掠夺。历史上一次次征服，无不伴随着哭泣声，坍塌声，毁灭声。胜者盛大的喧嚣背后，是一个个人类文明的沉寂。

    “但孩子们，你们要知道，一个人是不是真正的强者，不在于他有多少能力去伤害他人，而在于他是否懂得选择仁慈。

    “我们故事里的这位主角啊，他不单强悍，他更宽厚、仁和。他尊重那些被他征服的人民原有的风俗文化，他资助前朝滞留的难民重归家园。他征服了那么多个国家、那么多个文明，但他们却没有因此而毁灭沉寂，反而愈加发扬光大，那些本已消声匿迹的文明也得以重生。

    “他没有什么盛大的喧嚣，但因为他，和平得以延续，文艺得以兴盛。孩子们，与其说他是一个文明的征服者，不如说他是一个文明的崇拜者，是我们这个时代的奇迹！

    “他所到之处，人民都自愿归顺，打开城门迎接他。那些受过他恩惠的人，他们称其为　‘公平正义之主’。闪米特人、巴比伦人、亚述人……　世界上将没有人不称颂他的名字——”

    “他们叫他什么？他们叫他什么？”　孩子们兴奋得高声尖叫。

    “圣王！四方之王，万王之王！弥赛亚！”（见尾注）

    太阳要落山了，晚霞舞动着七彩的丝绦，将草原上的罂粟和艾菊镀成了一片金红金紫。孩子们一一跑回家吃饭，塔米也去了厨房。你靠在葡萄藤上，望着在夕阳下成对翱翔的鹰，轻轻把话问出了口。

    “他……过得好吗？”

    老头吸了口烟斗，轻笑。

    “他是帝王。虽不好奢，也算钟鸣鼎食，仆从无数。”

    “我是说，他……幸福吗？”

    老头沉默，没有视力的双眼凝视远方，过了良久方答。

    “我在大马士革的时候，听过那里流传的一首歌谣。”

    老头摸索着捡起颗石子，在铜碗上一下下敲击，沙哑嗓音回荡在小院里，倍显凄凉。

    “刚开始，你会一天天地数：

    “她走的第一天，月亮好像比从前暗淡了。

    “她走的第二天，太阳也没那么明亮了。

    “她走的三天后，星子的闪烁，好像都熄灭了。

    “然后你开始一周周地数：

    “刚刚过去了一个周日……

    “刚刚过去了两个周日……

    “周日，于是成了标记时间的开始。

    “又过了没有她微笑的一周，

    “又过了浸溺在回忆里的一周。

    “最终，所有这些周累计成了月。

    “她走后的两个月，知更鸟不会歌唱了。

    “她走后的六个月，山里的玫瑰都凋萎了。

    “到最后，这些月又累计成了年。

    “一年。

    “复一年。

    “人们可能已经将她淡忘，

    “甚至忘记她是何时走的。

    “但我却记得：

    “十月，永远是最残酷的时节。”

    太阳已经完全消失，地平线上只垂着一层血红的薄雾。空气渐凉，栀子花的洁白瓣蕊上滴溅着晚露，好似少女颊畔滚落的清泪。一轮半缺的黄月斜斜耷拉在枝头，夏虫孜孜不倦地泣鸣。

    你忽然觉得很疲惫，挨着老头缓缓坐了下来。

    “他会找到他的幸福的。”

    盲眼老头浑浊的蓝眼睛上下打量着你，终于点了点头。

    “没错儿，他会的。”

    §

    盲眼老头离开了，不知云游到了哪个神秘的地方。

    院子里的栀子花开了又谢，谢了又开。你和塔米照常忙碌，春耕、夏种、秋收、冬藏。

    一晃儿，又是三年。

    你用攒起来的积蓄买了一架箜篌，在星子下弹奏的时候，仍旧会想起那些遥远的人和事。星星仍旧眨着眼睛望向你，好像在说，你一个人在那里，我们在这里，在一起。

    于是，你伴着琴声，一遍遍在心里默念他们的名字。

    那些你深爱过，也深爱过你的人的名字。

    塔米静静听着，有时候低头擦掉一两滴眼泪。

    秋天，架子上的葡萄结了一茬又一茬，好酒酿了一桶又一桶，院子里的小羊羔多得开始装不下。

    塔米就跳上小板车，装上酒，拴着羊，拉到集市上去卖。她年幼时被从前的主人割了舌头，能听不能说。但设拉子的田园农舍与皇都的琼楼玉宇不同，现下的风气更与那时不同；集市上的人都认得塔米，没人欺负她不会说话。

    她咿呀比划着，要你留下来看家。

    家其实没什么好看的。升平治世，哪儿有什么小偷强盗？

    你拿了本书，坐在庭院的葡萄藤下，一边看，一边给女儿织毛衣。你的小艾莉亚如今该六岁了，该读书写字、弹琴画画了。

    她还记得你的样子吗？还会说你教给她的家乡话吗？

    她过得，还好吗？

    秋日午后的太阳暖融融的，你在不知不觉中睡了过去，书盖在脸上。

    半梦半醒之间，你听见院门打开的咔嗒声，却没有关门的声音。你迷迷糊糊提醒塔米。

    “别让羊跑出去。”

    门被关上了，但院儿里许久没有传来脚步声，也没有小板车的声音。

    你又唤了一声。

    “塔米？”

    “塔米还在集上。酒都卖完了，羊羔还剩两头。”

    是个男人的声音，比你记忆中的清越更显浑厚，好像一坛美酒，愈久愈香。

    你猛地坐起来。书砸痛了脚也没注意到。

    §

    塞卢斯说，他找到了达里奥斯，想交给你处置。

    “他跑到了亚述，后来又去了更远的西方。抱歉，我的小鸟，这么久才把他带到你面前来。”

    你望着他一人一骑，不像带了什么人来的样子，疑惑地眨眨眼。

    “在皇都。我的小鸟，你愿意和我一起回皇都吗？”

    你垂眸，忽然想起艾莉亚的小脸，点了点头。

    他要抱你上马，你握住了他的手。

    “等等，我取样东西。”