第7章 下葬

    ·在老家的第2～5天

    第二天一早，朱朝阳去一楼后院刷牙，遇到顶着两个黑眼圈，同样蹲在地上的张东升。

    两人一时面面相觑，朱朝阳没问他昨天怎么熬夜了，他清洗完就上楼收拾背包。

    张东升不知道，昨晚在他和父亲争吵的时候，朱朝阳不仅下了楼，还一字不漏地听完了两人的对话。他上完洗手间，被他们怒气冲冲的声音吸引到门边，得知了张东升一直隐瞒的事情。

    在朱朝阳面前，张东升总是表现出孝敬父母的好儿子形象，对于母亲的死，他看上去很悲伤，甚至请了假在家中独自悼念。

    要不是听到了张东升父亲的怒吼，朱朝阳根本不会想到，原来他和父亲的关系一直闹得很僵。

    这对父子不仅对死去的亲人毫无留恋，甚至还没等她下葬，两人就开始吵架。在朱朝阳看来，张东升父亲远比张东升更加无理取闹，他的话毫无逻辑只是一味地诡辩，似乎仅仅是为了在争吵中占据上风。

    朱朝阳简直有些同情张东升了。

    生活在这样的家庭，有着这样的家教，却还能表现得仿佛什么事都没发生，一路考上心仪的大学，远离了施压的父母。

    而且，张东升一直隐瞒着自己还活着的消息，已经被他父亲知道了。

    张东升父亲知道儿子活着，第一时间不是关心他，反而毫不掩饰地向张东升要钱就看得出来，老头子绝对是个难缠的主。

    他倒是挺好奇，张东升会怎么处理这个棘手的大麻烦。

    张东升敲门进来：“时候不早了，走吧。”

    他们往来时的方向走了一段路，到了赶集的市场，空地上支起大大小小的棚，东西就那么露天放着，切猪rou的腌菜的卖衣服的，没有划分固定的区域，杂七杂八的味道混在一起却不刺鼻，反而透着平易近人的乡土气息。

    两人在角落里的小摊嗦螺蛳粉，不少人闻见味道都绕的远远的，他们却吃得津津有味。

    一个衣衫褴褛的人拄着拐杖晃晃悠悠从旁边经过，张东升边吃边揉了揉太阳xue，不知为何，他的额角有些刺痛，估计是昨天晚上没睡好。

    他摘下眼镜，面前蒸腾的白雾使他的视线略显模糊，吃了两三口，对面的朱朝阳突然站起来朝他身后跑过去，张东升回头，见他正在追着刚刚经过的乞丐，而那原本颤颤巍巍、需要靠拐杖行走的人却健步如飞，一点也看不出身体抱恙。

    张东升下意识摸了摸衣服口袋里的钱包，居然不见踪影，肯定是被那个乞丐偷走了。

    他追上前方那两人，朱朝阳正揪着此人的领子不放，张东升一拳把这人打在地上，正要接着揍时，却和乞丐双双愣住了。

    四目相对之时，乞丐上下看了看他，一拍脑门恍然大悟：“你，你是东成？”

    张东升微微松开了拳头，他觉得这人有些脸熟：“你认识我？”

    趁这个空隙，乞丐快速挣脱了他的手，往前窜出两三米，却被朱朝阳一把拦下。眼见是跑不了了，乞丐黝黑的脸上挤出一抹笑容：“东成，你是我外甥啊，不认识舅舅了？”

    张东升仔细打量着他，在脑海里搜寻有关这个人的记忆，仍然是一片空白。

    不管这人是谁，偷他钱包已成事实，他逼的脸色很难看：“你把钱包藏哪了？”

    乞丐从背心里掏出张东升的钱包，有些不舍地还给他，张东升闻着上面沾染的腥臭味，将它拿得离自己很远。

    “东成，我真的是你舅舅！你可能不认识我，但你满月宴上我还抱过你呢！”乞丐讨好地笑着，这会儿是赶他走，他也不走了，“你mama是我小妹，她嫁人后把房子卖了和她老公住进新房，我却在村里乞讨，她还当着全村人的面，不认我这个哥哥。”

    “可是我却没法割舍她这个meimei，就连你，嘿，就算长这么大了我还是一眼就能把你认出来，你小时候白白胖胖的，忒可爱了。”

    张东升连眼神都没有变化。可惜这人想要套近乎，却没想到面前的人根本不是他所谓的外甥。

    “就说几年前，我还路过你家门口，你现在可比那时有精神气。哎东成，一家人不说两家话，舅舅现在经济上遇到了点困难，手头紧，你借我点用用，立个字据，以后我挣到钱双倍还你！”乞丐拍着胸脯信誓旦旦。

    张东升想回去把粉吃完，他往左走乞丐拦着，往右走乞丐也跟着，像粘在脚底就甩不掉的口香糖。

    他抽出钱包里大部分纸钞塞进兜里拉上拉链，剩下的几张红票子连同臭烘烘的钱包一起扔给他。

    “再跟着我们，就算你是我舅舅，我也照样不客气。”

    张东升坐回去，螺蛳粉已经不再冒热气，他把眼镜戴上，又恢复之前的样子。

    朱朝阳望向桌面心情复杂。想不到平时温文儒雅的张东升，会有如此干脆得不近人情的一面。

    面具看得久了，连真实的张东升他也几乎无法分辨出来。他不知道，这样的果断是他真实性情的流露，还是只是又一层伪装？

    “刚才的人真是张东成舅舅？”

    “应该是，他长得和我那表姨妈有几分相似，但是我对他完全没印象。”

    朱朝阳点点头。

    本来他以为，两人接下来的时间会在沉默中度过，却没承想，张东升开始主动诉说起他的家庭往事：“朝阳，你觉得，我父亲是一个怎样的人？”

    朱朝阳想了想：“有些幽默，对事情看得开，洒脱健谈。”

    张东升嗤笑一声：“这只是他对外展现的形象。其实他只不过是个固执己见，封建守旧的老人。”

    “受过苦难的人们，身上都有用来迷惑他人的壳，将自己藏起来。日落之后，他白天掩饰的恶，就全数反馈给了最亲近的人。”

    “他没什么本领，却觉得自己无所不能。他打压一切看不惯的思想，自己反倒脑中空空，他的父辈让他变得偏执且贫穷，却没有做出过改变，反而将它们传给下一代。”

    “得不到他人的认可，内心也无法平静，于是从一个极端走向另一个极端。”

    “很长一段时间，我和母亲都是在他的阴影下度过的，到我十几岁时，这都不算什么了，因为还有更大的困境等着我。”

    “我的母亲，从被欺凌者变成了新的屠戮者，她和父亲一起主宰我的命运，她的眼神一天天变得可怕，比我父亲还要残酷。她从不打我，却折磨着我的精神，像你虽然经历了父母离婚，母亲却依旧爱你，而我的母亲，看我的时候仿佛看着一只任人宰割的牲畜。”

    张东升陷入了痛苦的回忆，他向朱朝阳讲述着那些曾发生在自己身上的过去，他的母亲如何打压他，如何逼迫他，他的母亲一样经历了丈夫的家暴，想要保护孩子的心在压抑扭曲的环境下异化，她憎恨和自己同样弱小的儿子，反过来加入施暴的一方。

    人世的苦难人们很难感同身受，所以苦难在他们心中也分三六九等，可实际上，这是无法比较的。

    张东升接受了学校的教育，意识到这样的家庭是错误的，他会想要逃离；而朱朝阳的父母，永远与大多数Z国父母一样，念着“为了你好”“他还小他懂什么”“好好读书”这些老生常谈的语句，他们织出厚厚的茧，将孩子与危险隔绝的同时束手束脚令其窒息。

    他们从没有打骂过朱朝阳，也许是因为朱朝阳永远表现得符合他们的想象。正因如此，对着这样的父母，朱朝阳说不出半句指责的话，更挑不到错处，于是接受了这样的病态。

    情绪远比理性要深得人心。因为一时冲动，更因为长期积压的不满，最终他还是挣破了茧，遍体鳞伤的同时重获新生。

    他理解张东升，就像患上同种顽疾的病人理解另一个病人。

    比起探讨自由的意义，朱朝阳更想弄清楚，张东升对他说这些，到底是为了什么？

    是为了骗取他的同情心，还是将他当作可以倾诉苦闷的对象。

    可是他始终没法认清自己的态度，他该怎么面对张东升，他是他昔日的仇人还是如今敬重的老师？既然恩恩怨怨纠缠不清，朱朝阳想，那就不要执着于过去，只看眼前的路，他有今后要走的康庄大道，何必阻止着那人千辛万苦攀爬的峭壁。

    “可你还是走出来了，你考上梦寐以求的浙大，为了妻子放弃前程，你没有再受到他们的控制，每一个选择都是你自己深思熟虑后做出的。这些年一直在你心中影响着你的，只有你自己。”

    张东升有些怔怔地望着他：“没错，一直都是我，影响了自己的判断。在他们都消失以后，我重新找回了自己，知道了真正想要去做的事。”他彷徨过，犹豫过，最终决定摆脱过去。那个唯唯诺诺、身份低微的入赘女婿已经死去，现在的张东升，不再需要顺从任何人的想法。

    他想活着，比谁都更想把接下来的生活过好，人世间的规则已将他击毙，命运却给了他从头再来的机会。

    而他不会放弃这个机会。

    朱朝阳看到他的眼神变得坚定，知道过往在他心中留下的阴霾已悄然散去，他撑头看向天空，一时间不知道自己的选择到底是正确还是错误。

    普普看到这样的张东升，一定会很欣慰。

    那他也高兴。

    ——

    追悼会在张东升父亲的家里进行。朱朝阳问过张东升，为什么遗体不送去殡仪馆。

    城里长大的小孩不懂乡下的习惯也正常。张东升道：“省得大老远再把棺材运回来，这种天气，容易加快尸身腐烂。而且在家里亲朋好友需要什么也方便提供。”

    “运回来？”朱朝阳在心底吃了一惊，城里通常是在追悼会结束后，将尸体火化，装进骨灰盒下葬。

    “别想太多，在我们这儿，灵柩一般会埋到自家院子里，等过几年后辈选到了风水宝地，就要重新把棺材里的骨头捡出，俗称‘捡骨’，再放进金斗瓮葬在新的地方，也叫‘装金坛’。”

    “也许在常人眼中，挖亲人的坟是大不敬，但在我们看来，日后挑选一块好地，既是尊敬死者，也能借此地的福运庇佑子孙，兴旺门楣。”

    他的回忆被涌进来的人群打断。他们个个身着素衣，为首的几个与张东升家关系近，从头到脚一身黑，只有胸口处别一朵白色绢花。朱朝阳是外人，他没什么衣着上的要求，却也必须保持安静，不能打扰到前来吊唁的人。

    他坐在不起眼的角落里，只是沉默地看着张东升和他父亲接待着一批又一批亲友，他们安慰着哭泣的人，这些人哭够了，又聚在后院打牌九，似乎只是来走个过场。

    只有零星几个人和朱朝阳一样，四散坐着一言不发。张东升过去给他们端茶，又绕到后院去，于是乡亲们又开始抽抽噎噎，时不时有响亮的哭声传到正堂，房子里顿时一片愁云惨淡。

    在断断续续的抽泣声中，人们收拾好心情各自回家，张东升父亲在门口迎来送往，看似悲伤的神情里暗含一丝得意。朱朝阳扫掉地上的纸屑和爆竹纸，和张东升一起把各处的桌椅叠好，立在逝者房中。

    “辛苦你了。”张东升看着正在帮他收拾的少年，突然不知道该拿他怎么办了。

    明明是自己家里的事，朱朝阳却执意追上来，跟着他到了这里。说是对这穷乡僻壤感兴趣，全当是来散心，可是不仅没有身为客人的清闲自觉，反倒帮他一起处理这些麻烦事。旅游这个说辞显然并不那么令人信服。

    在张东升以前的印象中，朱朝阳对自己做的事没什么负罪感，沉默寡言，不会主动和别人谈起人生道理。

    可是在自己复活后，这些印象却统统不成立了。他总是有自己的目标，内心绝不动摇。他比以前更加开朗，做事的动机也很单纯，像一个正常高中生该有的样子。

    可是朱朝阳太聪慧了，他很擅长揣测别人的心理，这些会不会也是他装出来的？

    “张老师，还有什么要做的吗？”为防隔墙有耳，朱朝阳总是在外面叫他张老师，一到两人单独相处时，又叫回了张东升。

    朱朝阳无法忘记三年前的事情，张东升也从没有释怀。

    一个伪装出敞开心扉的假象，一个佩戴上温情脉脉的面具。明明酿造出这一切悲剧的，从来是整个社会的病态畸形，可是他们对彼此横刀相向，用锋利的刺保护同样易碎的心，悲剧没有就此消弭，仍在无人知晓的角落里继续。

    这是不是也意味着，他们应该卸下防备，舔舐彼此的伤口，只有这样，那个泛着血气的盛夏才会过去，两人才能握手言和。

    相信别人是要付出代价的，受过背叛后依旧选择相信，那是一种不撞南墙不回头的勇气。

    张东升说：“没有了。但是明天还有新的工作，你要来帮忙吗？可能会耽误你学习的时间。”

    “当然。”

    朱朝阳第二天早上起床下楼，听见后院传来奇怪的响动。

    张东升和他父亲正举着铁铲，翻动后山地上松软的泥土，两人不知道挖了多长时间，此时地面上已经出现了半米深的坑。

    “张老师，我有什么能做的吗？”

    张东升想了想：“这里目前没有你的事，先上楼去看看书吧，晚点咱们一起吃饭。”

    听到这话，朱朝阳眼睛一亮：“老师，张爷爷，你们要吃什么我来做吧，闲着也是闲着，我在家也会炒菜做饭的。”

    老爷子在张东升说话前抢先道：“嗬，那就谢谢你了，冰箱里有昨天没吃完的菜，煮在粥里就行。”

    他连声应下，转而向厨房走去。

    张东升停下手里的动作，看着他父亲，眼睛里含着些许愠怒：“他是客人，怎么能让他给我们做饭？”

    “这有什么，你姑姑来我们家，不也和老婆子一起炒菜吗？没必要这么客气。”

    “哪能一样，姑姑是你jiejie，他是……”

    “他是你学生，是不？这孩子可比你小时候懂事多了，人家不把我们当外人，我还高兴哩。再说一日为师终身为父，他这是把你当成他父亲一样孝敬……”

    张东升的铲子重重落进土坑，打断了父亲不着边际的话。但他很快冷静下来，只是盯着土坑，也不说话。

    “对了，东升啊，爹问问你，你媳妇是怎么死的？当年你落叶归根的时候，我们就都知道了。这事儿在村里闹得沸沸扬扬，有人说你媳妇命薄，有人说亲家也是被这个女人克死的，搞不好你后来就是被她克了。”

    “她游泳的时候低血糖，淹死了。”

    “噢，是这样。当年你娶她，我本来是不同意的，媳妇应该找个勤俭会持家的，当初也是看她脸蛋漂亮，家庭背景也不错，我和你mama才同意这门婚事，哪成想，孙子还没抱上，就出了这么多事。东升啊，什么时候再娶一个好姑娘，让爹也能享享天伦之乐啊？”

    “暂时还没这个打算。”

    他父亲是远近闻名的大舌头，想必用不了多久，整个村都会知道他的家庭琐事。

    到时候看热闹的人一多，万一被认出来自己不是张东成，可就麻烦了。

    “你也别太记挂那个女人了，旧的不去新的不来，哎。”

    吃完饭，张东升把两具长椅叠在一起，给他爹按摩肩膀上的肌rou。才开始捶背他爹就喊痛，揉着后颈处松弛的皮肤，笑了笑。

    张东升这才意识到，父亲也老了，只是他一直不慌不忙的，对即将步入晚年的事实毫不在意。

    他按着父亲有些佝偻的背，心中五味杂陈。

    他转头对朱朝阳说：“朝阳你来学学怎么按摩，回去给你mama也按按肩膀。”

    于是少年坐到一旁仔细观摩，学习着他的手法。张东升父子俩之前爆发那么激烈的争吵，现在却已经和好了，父慈子孝的情景令他很难理解。

    如果是他和朱永平争吵，两人的关系可能再也没法恢复如初。

    接下来他们继续挖那个坑，直到下午四点，三人合力抬起棺材放进坑里，又把土盖得严严实实。

    连正式的碑也没有立，只是拿一块雕刻着名讳的石板埋进土中，择日再举行大葬。

    张东升父亲坐在凳子上，直愣愣地看着那块石板，他兴许是感到了迟来的悲伤，身体如风中朽木般摇摇欲坠。

    张东升把手放在父亲肩头，面朝着太阳，两人低头默哀，后院一时鸦雀无声。

    老爷子站起身，朝妻子的房间走去。张东升来到朱朝阳面前：“不好意思，今天让你做了两顿饭，本来是该我们照顾你的。今晚想吃什么？现在去买晚饭的食材还来得及。”

    “什么都可以，但是不要鱼。”

    “那走吧。”

    他们朝前走，两道影子在金色的阳光照耀下无所遁形，它们一点一点偏移至身后，最终消失在田野里。