1长夜
（张颂文&荣梓杉 2016－2019 下一篇12月发 本文送给杉杉小朋友） 赵玉德望着闷不吭声喝茶的张颂文，不抱希望地说道，你就不能为了我稍微放宽一下你的原则吗？我已经快要连房租都交不起了。这句话一出，张颂文脸颊上的肌rou微微抽动了一下，他终于抬头迎上赵玉德饱含期待的目光，点了点头，说，那我试试吧。 剧本开始如雪花般飞到工作室。张颂文一一看过，最后留下了三个剧本，片名分别叫《风中有朵雨做的云》、《西小河的夏天》和《夏天只是一天》。此时已是2015年末，新的一年很快来临，这一年的冬天他照例买不起煤，好在很快进了风雨云剧组，剧组管吃住，得以省下一大笔开支。 过年期间，他与西小河的导演周全见了面。其实他觉得没有什么见面的必要，顾建华这个角色在他看来并没有什么闪光点，更何况，在这部电影里他还要给一个十岁的小孩作配。后生可畏啊，他暗暗想道，我什么时候才能当上一部好电影的主角呢？ 拍摄风雨云期间，他越钻研剧本，越感到一种难以诉之于口的苦闷。唐奕杰，一个可怜又可恨的人，他对林慧的求而不得致使他陷入疯狂，戏外的自己何尝不是如此。谁都想演伟光正角色，最不济也得是个好人，演了唐奕杰这种类型的角色会对自己的演艺事业造成什么样的影响？他能猜到几分，但他拒绝去深思，娄烨是一个有才华的导演，能得到他的赏识已是自己命中遇到贵人。 电影拍得还算顺利，杀青之后尾款也很快打到他银行账户上，他开始期待电影能尽快上映然后爆火，很可惜，没多久娄烨在电话里告诉他，审查方面遇到了一些问题，电影要压一段时间了。娄烨在骂中国的审查制度，而张颂文在心里想，对，我总是这样时运不济。 为了逃避这种苦闷的生活，也为了散心，他索性提前两个月去了绍兴，在西小河的取景地住了下来。比起北京，江南水乡别有一番韵味，生活节奏突然变得很慢，手里握着风雨云的片酬也暂时不需要为生计担心，他终于变得和正常人一样，每天早上醒来第一件事是期待早饭吃什么。 遇到荣梓杉的那天是一个阳光明媚的清晨，他在路边摊吃一块面饽饽，小男孩在母亲的带领下坐在了他身边，点了一份打面和咸豆浆。阳光照在男孩的脸上，张颂文觉得他看起来是那么的无忧无虑，还有一丝眼熟，可惜他见过的人太多，生活也被琐事填满，一时没有认出来，他们甚至没有对视一眼，吃完饭后各自离去。 初夏时分，张颂文进组，正式与剧组其他演员见面，他首先见到的就是荣梓杉。小孩站在他面前，乖巧地喊了一声张叔叔，他这才恍然大悟，笑着对身边的人说，这个小孩我曾经见过的。 《西小河的夏天》拍摄很顺利。顾建华这个角色没有太多发挥空间，剧本更不可能按张颂文设想的来写，开小差喜欢女教师这一段无论如何改不掉了，张颂文对此感到很不情愿。顾建华和顾晓阳有时候并不会出现在同一场戏中，小主演也并没有看过他那份剧本，即使看过，他也不确定这个小孩能否真正理解。 顾晓阳和荣梓杉一样，他们是稚嫩的，纯洁的，可以用一切美好词汇去形容的。张颂文不一样，他疲倦，苟且，风尘满面。 考虑到小孩还在长身体，睡觉睡得早，所以剧组每天下班也早。家长起初还来全程陪同，过了几天放下心来，竟然就把孩子托付给了张颂文，让他下班时一道带回剧组租的民宿就行。张颂文以为不过举手之劳，谁料第一天接送小孩，对方就说张叔叔你带我去逛夜市吧。 张颂文一问之下才知道当童模很辛苦，小小年纪就要开始维持身材，平时最馋所谓的垃圾食品。按理说张颂文应该拒绝他这个请求，但他当时不知怎么了，也许是鬼迷心窍，竟然答应了他。 两个小时足够他们走遍夜间的小镇所有热闹的地方。在他的要求下，张颂文给他买了臭豆腐、炸串和麦芽糖，小孩吃得满嘴流油，且兴高采烈，最后剩了一点实在吃不完的，都进了张颂文肚子。 在回民宿的路上，荣梓杉拉着他的手，郑重其事地告诉他，自己工作赚的钱暂时由家长保管，到了十八岁就会全部还给自己自由支配，到时候自己一定会把吃宵夜的钱转给他。张颂文说好啊，以后我就是你的债主了，我很穷的，你一定要记得还给我。 回去以后荣梓杉mama有些疑惑，问张颂文，今天剧组下班这么晚的吗？张颂文感觉自己握着的小手在冒汗，他笑了笑说，我给小演员讲了会戏，您不介意吧？荣梓杉mama说当然不会了，麻烦张老师有空多指点一下我们家梓杉。 于是他就这样逐渐和荣梓杉熟悉了起来。小孩过去的人生一眼就能看透，未来却不好说。张颂文问他，你将来的理想是什么？荣梓杉说当演员。张颂文庆幸他说的是演员而不是明星，否则多少会有些失望。不过张颂文还是认真告诉他，你现在喜欢演戏，只是单纯从演戏里享受到了乐趣，就好像玩游戏一样，但是把兴趣爱好当成事业来做就会经历很多辛苦的事，不是人人都能受得了这些苦的，你要等长大以后再慎重决定。荣梓杉点点头。张颂文又怕自己说得太严肃劝退小朋友，于是补充一句，你现在玩得开心就好。 为了演好顾晓阳，荣梓杉学会了踢足球。有时候闲来无事，张颂文会带他找一片空地练习，就像电影里的一个桥段一样，荣梓杉当前锋，张颂文当守门员。场外不时有退休的大爷大妈围观，他们会问，这是你儿子呀？张颂文一开始说不是，后来被问多了，懒得向他们详细解释，干脆承认下来，说是呀，这是我儿子，球踢得不错吧。 周全是个信奉慢工出细活的导演，电影在他手下有条不紊地推进，但再慢，前后不到两个月也就进入了尾声。临近分别的日子，张颂文有些感伤，有那么一瞬间他觉得在这个江南水乡过一辈子也不错，北京的天总是雾蒙蒙的，还有沙尘暴，睡觉前的最后一件事和睁开眼的第一件事都在盘算钱，着实算不上什么好日子。 拍完最后一场戏，周全给全剧组员工都发了杀青红包。荣梓杉跑过来，把他的那份红包悄悄塞给张颂文。张颂文打开一看，一百元整，确实也不算多，也就安心收下了，荣梓杉吃掉的宵夜可不止这个数呢，拍完这个电影他俩都长胖了一些。 张颂文和荣梓杉在客运站分别。张颂文为了省钱决定坐客车转高铁，荣梓杉家长则包了私人专车。车窗摇下来，荣梓杉对他伸出一只小手用力地挥舞，他便也举起手挥挥，在心里暗暗说道，再见。这个时候他没有想到他们真的会再见，也没有想到后面还会发生那么多事。 拍完《西小河的夏天》后，他无缝进组《夏天只是一天》，演戏的功底一直都在，多年来不曾落下，何况这些电影还远没有到需要演员去拼天赋的地步，所以这一部电影的拍摄也很顺利。 拍完《夏天只是一天》后时间已经是夏天的尾巴，张颂文回到北京的当天，赵玉德来看望他，还带了一兜子新鲜蔬菜和水果。赵玉德问起几部戏，他都回答拍得很顺利。赵玉德安下心来，张颂文准备亲自下厨，说要和他一起好好吃顿饭。 事情就发生在他炒菜的时候。他在厨房忍不住哼起歌来，客厅却发出一声巨响，他丢下锅铲跑出去看，就看到赵玉德脸色煞白地躺在地上。 晚高峰的北京很堵，加上他住在郊区，救护车来的比他期待中慢很多。张颂文随救护车一同赶往医院，一番抢救过后，医生走出急救室来告诉他，请节哀。 后面的事一下子就变得很快。赵玉德的家人赶来北京为他处理后事，张颂文仅仅被邀请在葬礼上出席，其它程序一律拒绝他的参与，张颂文不知道这里面有没有责怪他的意思，他希望没有，否则他会更加内疚。 死亡不是一场葬礼，死亡是活着的人生命中骤然出现一段空白，是向山谷呼喊却没有收到任何回音。葬礼结束的那天，张颂文把一串风铃挂在了院子里，那是赵玉德生前最喜欢坐的位置，然后他弯下腰，蹲在地上痛哭。 荣梓杉借用家长手机给他发的短信静静躺在收件箱里，他很久以后才想起来去看。 － 小孩心里藏不住事，拍完《西小河的夏天》回到家里，马上就跟爸妈说自己以后要考北影或者上戏，当职业演员。 这下家里热闹起来了。父母培养孩子当童模，多半都是出于功利的目的，但再功利的父母，也都觉得读书才是头等大事。起先，他们漠视荣梓杉的话，后来，他们开始制止与反对，到最后，家里的亲戚轮番上场来劝说。 荣梓杉躲在被拆掉了门锁的卧室里，感觉自己喘不过气来。他个子不高，看起来约莫是小学低年级的学生模样，实际上年龄已经十岁了，对很多事并非一无所知。他有很多话想说，但他的爸爸mama不爱听，也许有个人会听的进去。 他拿出自己藏在书架上图书缝隙里的日记本，仔细打了一篇草稿，修修改改删减掉一些废话，然后在午夜十二点趁父母熟睡之时跑去他们的卧室，熟练地从mama的衣服口袋里找到手机，蹑手蹑脚回到自己房间，输入张颂文的手机号，然后把日记上的话转移到短信中。 张颂文这个时候刚好没有睡，很快短信回复了过来，劝他先以学习为主，徐徐图之。荣梓杉一下就被安抚好了，其实他也不确定自己到底热不热爱演员这个职业，他更希望有人能支持他，鼓励他，并且认真听他说话。用短信你来我往聊了一会儿天后，他开始感觉困了，对张颂文说了晚安，谨慎地把短信删除，将手机放回原处，在被窝里沉沉睡去。 梦里他站在领奖台上，手里捧着一座小金人，台下数以千计的观众热烈欢呼，大屏幕上播放他的照片与名字，那三个字是——荣梓杉！ 闹了两天后，荣梓杉乖乖回学校上课，生活好像回到了正轨。和张颂文的短信来往多了起来，并且永远只能发生在深夜里。十岁的荣梓杉开始迫切渴望拥有一台属于自己的手机，至于当演员的事？以后再说啦。 几个月后，张颂文突然失联了。荣梓杉久久收不到他的回信，上微博看也没有新动态发布，他想了很久，开始翻看张颂文关注列表的每一个人，终于，他看到了张颂文在经纪人微博下的留言。噢，原来这个经纪人死了。 荣梓杉还太年轻，还不能理解生与死的概念，但他知道张颂文应该会很伤心，所以他模仿大人的口气发了一条短信，说节哀顺变，保重身体，我很想念你。 他始终都没能收到回信，他与张颂文的联络就此中断，直到第二年的秋天。 2017年10月，周全带着剧组主创人员前往釜山国际电影节。饰演了主角的荣梓杉必然不能缺席，家长向学校请了假，千里迢迢带他出国。 绵阳是一座安宁的小城，都说近处没有风景，荣梓杉自然也向往更广阔的世界。他知道韩国在亚洲范围内，离中国并不算太远，但足以让他兴奋不已，最重要的一点是，他终于可以再次见到张颂文了。他要当面好好问一问张颂文，你为什么不回复我的短信？你知不知道我一直很担心你！ 他们最终在釜山的一座酒店里重逢。荣梓杉刚走进自助餐厅，就有一种预感，感觉张颂文会在这里，在拍西小河的时候他就发现了，张老师也是个馋鬼，只不过张老师掩饰得很好，但是每次他把自己吃不完的东西给张老师吃，张老师都没有拒绝。 他故意端着空餐盘在自助区绕了一整圈，终于在角落发现了独自吃饭的张颂文。他把餐盘往mama手里一塞，飞奔过去在张颂文对面坐下。 张老师，好久不见。他假惺惺来了句开场白，随后直入正题。你为什么不回我短信？ 他自然不会让张颂文知道自己很担心，他还想找个机会让张老师也这样担心自己一次才扯平。 但是他没想到，张颂文抬起头来看了他一眼，问道，你是？ 荣梓杉这辈子都没这么生气过。他把牙咬得咯吱响，他一字一顿地说，我是荣梓杉。谁料张颂文又问，荣梓杉是谁？ 他不得不继续提醒张颂文，我们去年一起拍过电影，就是让你受邀来参加这个电影节的电影。 这下张颂文终于想起来了，他笑得很和蔼，他说你长高了，我有点认不出来了，你吃饭了没有？你家长呢？ 全是客套的话，他根本没有回答短信的事。荣梓杉暗暗想道。这个时候他mama走了过来，和张颂文寒暄起来，气氛又变得其乐融融了。 电影节的行程安排得很紧凑，几乎没有单独出去游玩的时间，荣梓杉感到很不满，他好不容易来韩国一趟，结果两个愿望都没有实现。电影倒是获了奖，但是他此时并不在意这个。 领完奖，周全的心情很好。走之前他带众人去了广安里海水浴场，天气已经微微有了些凉意，但那天是个难得的大晴天，一行人在沙滩上晒太阳倒也觉得舒适。 荣梓杉闷头玩沙子。他对这种游戏已经失去了兴趣，但他想让自己看起来很忙，以此来表达对张颂文的毫不在意。 他用沙子堆起一座座尖塔然后又推倒。突然，张颂文走到他身边蹲下来，在他的尖塔旁边画了一个海星，又给海星安上了一个笑脸。 他听到张颂文轻声说，我这一年来很不好过，我的生活已经自顾不暇了，没有余力去顾你，我不是故意不回复你短信的，梓杉，对不起。 只要轻轻一下，我就可以把这座沙塔推倒，可以轻易毁掉那个海星，荣梓杉想。但是最后他伸出沾着沙子的手拍了拍张颂文肩膀，他说，我原谅你了。 他们最后在沙滩上一起建造了一个城堡，很多年后荣梓杉依然记得那天的海水很蓝。 他还记得他对张颂文说，不要难过了，以后我会陪着你的。 － 2017年，张颂文几乎一整年没有工作，这是他有意为之的，他沉浸在悲痛与回忆中难以自拔。但历史无数次地证明，时间可以消弭一切，所以2018年他开始尝试走出来，娄烨适时地发来邀请，他应邀在《兰心大剧院》中饰演一个戏份不多的配角。 新年过后，荣梓杉满十二周岁，家长给他买了新手机，虽然有上网时间限制，但两人终于恢复了正常联系。张颂文有时候会跟妻子说，我有了一个忘年交。妻子不以为然，说跟一个小孩子有什么好聊的，张颂文说，在他身上我看到了年轻的我自己。 夏天不知不觉来临，《西小河的夏天》在全国院线上映，张颂文配合参与路演，于是又和荣梓杉见了几次面。小朋友比去年又长高了一些，看起来和同龄人差不多高了，饭桌上小朋友想尝尝红酒是什么味道，被他拦下，递过去一杯纯牛奶。 荣梓杉的家长似乎有意锻炼他的独立能力，竟然不再陪同参与活动，将他完全托付给导演和张颂文。这下小朋友成了全剧组的团宠，张颂文有时候会开玩笑用广东话对他说，我好羡慕你啊。 这个时候两人都还未成名，走在路上不需要戴口罩和帽子掩盖身份，也不会有粉丝围追堵截，就像一对普通父子。在荣梓杉的请求下，张颂文带他玩了不少地方，吃了不少美食。张颂文记得荣梓杉喜欢杭州楼外楼的龙井虾仁，不喜欢传统名菜西湖醋鱼，说太酸，到了南京荣梓杉又爱上了鸭血粉丝和盐水鸭，小朋友的口味他实在有点猜不准，但他都一一记在心里。 路演的最后一站在绍兴，对他们来说是“故地重游”。他们一起去了第一次去的那片夜市，在夏日晚风中一起吃臭豆腐，看桥下的流水。张颂文罕见地让荣梓杉帮他做了一件事——拍下了一张他独自站在栏杆边抬手虚抱一片空气的照片。荣梓杉什么都没有问，张颂文庆幸自己不用回答。 会少离多，浮生若此。路演结束后两人分别，荣梓杉要继续回学校按部就班地上课，小升初是很关键的一个人生节点。张颂文勉励了他几句，带着用作纪念的照片回了北京。 不久后，张颂文从微信消息里得知荣梓杉顺利考上市一中，随后暑假生活来临，荣梓杉继续如往年一般拍摄广告和出演影视剧，小朋友忙得团团转，张颂文则耐心在家侍弄花草，等待收获的日子。 九月开始，他的工作多了起来。先是参加湖南电视台的综艺，后又出席活动。他耐心地等到冬天，凭顾建华这个角色得到了第五届北京青年影展年度男演员奖提名。 他望着院子里的风铃想，这样还不够，还配不上你的期望。 新年一到，他的工作变得更多了，与小朋友的联系又开始减少。新年期间他去参与了网剧《唐人街探案》的拍摄，整个新年都在剧组度过，忙完这段时间才有空去看微信，并认认真真逐条回复小朋友发来的消息。 荣梓杉让他好好工作，不用cao心自己的事，说自己学习成绩很好，还交到了新朋友。他猜测了一番新朋友会是什么样的人，但他没有过问具体情况，他说我在剧组再也没有见过像你这样乖巧可爱还聪明的小孩，如果我们有机会再次合作就好了。 他没有想到再次合作的机会来得这么快。三月初，一个叫辛爽的导演联系上他，说自己看过了他演的《西小河的夏天》，很欣赏他，希望他参演自己正在筹备的电视剧，剧名暂定为《坏小孩》。辛爽还说，已经通知了荣梓杉来试镜主角。 很难说是这个剧本打动了他，还是荣梓杉要来试镜的消息打动了他，总之他答应了。他补了辛爽的过往作品，看了《坏小孩》原著，他觉得这部电视剧班底看起来很靠谱。 这一年的丰收季来得格外早，四月初辛爽通知他主角已经定了是荣梓杉，五月进组开机拍摄。紧接着《风中有朵雨做的云》历经千难万险得以上映，2016年同期参演的电视剧《密查》播出，开始有更多的人通过这些作品认识了他。 张颂文没空想这些戏外的事，他把自己的所有心思都投入了《坏小孩》的剧本。他相信世界上有一种吸引力法则，他觉得只要自己的信念和努力足够，他就最终能获得他想要的东西。 五月初，他正式进组。 在湛江市的老城区，矗立着一栋栋老旧的居民楼。居民楼前，已经长得和他差不多高的荣梓杉站在他面前，微笑着喊他，张老师好。